赛车大小单双玩法技巧

皇冠上明珠:柯茲沃爾德的水上伯頓

2019-10-11

如果讓你去看英國,你去哪里?答案當然是英格蘭,因為那里是英倫三島的主體地區。

如果讓你全面了解英格蘭,你會去哪里?答案應該有兩個地區:一是歐洲最大的城市倫敦,那里代表著英國最都市的一面;另一個則是柯茲沃爾德(Cotswolds)地區,那里代表著英格蘭的另外一面,鄉村的一面,也是最美的一面!

如果讓你在柯茲沃爾德選一個地方去看,你去哪里?答案是非常確定的——水上伯頓(Bourton-on-the-water)。這里不僅是柯茲沃爾德最著名的地方,也是柯茲沃爾德最美麗的地方。如果說柯茲沃爾德是英格蘭鄉村的皇冠,那么水上伯頓絕對是這皇冠上的明珠!

“英格蘭就是鄉村,鄉村才是英格蘭” (To me, England is the country, and the country is England—Speech on England, May 1924),這是英國前首相斯坦利?鮑德溫爵士(Stanley Baldwin)的一句名言,也是英國人的共識。

有趣的是,由于英國是世界上最早進行工業革命的國家,所以在工業化的推動下,英國也就成了世界上最早進行大規模城市化,并在世界上最早出現近代化大城市的地區。于是,一想到英國,人們最常想到的當然是倫敦、曼徹斯特和伯明翰這樣的大城市。

而事實上,英國人的鄉村情結是很強的,從他們貴族莊園的建設、田園派的詩歌、新城的建設甚至霍華德的《明日的田園城市》(Garden Cities of Tomorrow, Ebenezer Howard)一書的理論體系中,我們都能看到這種濃濃的鄉村情結。

特別是當你和英格蘭人聊起他們的城市時,你會發現他們的話并不多。但如果一旦聊到他們的鄉村,他們的話一下就多了起來,常常會用充滿畫面感的語言來描述他們的鄉村,通常還會補上一句“那里是我的家鄉!”。循著他們的語言,你的眼前會呈現一副畫面,那可能是米勒(Jean-Fran?ois Millet)的油畫《拾穗者》(The Gleaners)或者是鄉村歌曲《Country Road》。這時如果你很急切地問這位英格蘭人:“哪里才是英格蘭最美麗的鄉村?”得到的回答常常驚人地一致:柯茲沃爾德!

是的,柯茲沃爾德!在古英語中,這個詞的意思是“有小羊圈的山丘”。柯茲沃爾德位于倫敦以西100多公里的地方,地形非常容易識別。在地圖上,柯茲沃爾德是地圖最綠的綠心;而在大地上,這是一片連綿起伏的綠色丘陵地帶,一共覆蓋了2000平方公里。

但實際上,柯茲沃爾德并非一個單獨的行政區域,并沒有精確的邊界,而是由英國六個郡的交界地帶構成。在這一地帶中,共分布著大大小小35個村鎮,共同構成了這一英國 “國家徒步計劃”中的“浪漫之路”,也被世人稱為:“世界上最美麗的鄉村之路”。

這條“浪漫之路”以切爾滕漢姆(Cheltenham)為中心形成一個8字形,8字形的上端被稱為“今日之路”,而下端則被稱為“明日之路”,總長共300多公里。這300多公里串聯的,正是英格蘭的“世外桃源”。這種世外桃源的含義,絕不僅僅是對游客而言,更是英格蘭人自己夢想中的理想家園,就像法國的普羅旺斯(Provence)、意大利的托斯卡納(Tuscany)那樣。要說起來,柯茲沃爾德和托斯卡納更像一些——兩者都是既鄉村,又貴氣的地方!

柯茲沃爾德正如她的名字一樣,是一個靠羊毛發展的地方,這里以盛產體格碩大的長毛綿羊而聞名。從中世紀開始,這里的羊毛生意就非常繁榮,羊毛帶來的滾滾利潤,造就了許許多多的鄉紳富豪,他們賺到了錢,就開始在自己的家鄉建設大大小小的莊園大宅。

這些房子盡管大小不一,形態各異,但在材料上卻高度一致,都用了一種叫做蜂蜜石的材料——Cotswold stone。這是一種非常高貴柔和的淺黃色,幾乎所有柯茲沃爾德的房子都是用這種蜂蜜石密密地砌筑起來,做工極其精致。

從這些密實的石縫中,你可以讀到那個詞:從容!這是一個在從容中慢慢建造起來的“世外桃源”。什么是世外桃源?世外桃源最突出的特點,應當是一種無時間感——無時間的壓迫感,跳出三界外不在五行中,在時間上不需要和別人賽跑,只需要在從容中過著自己的生活。記得宋代大儒程顥在一首極好的詩《秋日偶成》中寫道:“閑來無事不從容,睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同”。

我相信,柯茲沃爾德的人們,過的就是這樣的生活,至少他們蓋房子的時候是這樣的。而當人們把這些房子的石墻仔細地砌好后,時間老人又似乎不經意地在上面點綴了青苔斑點,讓整個柯茲沃爾德顯得既古樸又高貴,既從容又優雅。

就在這種優雅中,誕生了一系列重量級的名人,前首相溫斯頓?丘吉爾(Winston Churchill)、著名作家簡?奧斯汀(Jane Austen)、音樂家古斯塔夫?霍爾斯特,著名童話作家比亞翟斯?伯特(Gustav Holst)和著名童話作家碧雅翠絲?波特(Beatrix Potter)等等。而在這里買房的名人就是更是舉不勝舉,比如著名的影星凱特?溫斯萊特(Kate Winslet)和伊麗莎白?赫莉(Elizabeth Hurley)都在這里買了房子。

當然,更多的向往柯茲沃爾德的人不可能在這里買房子,他們更多會選擇來這里看一看,看看在這個世外桃源的地方,那些神仙般的人們所過的神仙般的日子。而他們來到這里,多數也會選擇一種從容的方式——徒步。所以,在英國的“Cotswold之路”,政府每年都會維護這些線路,沿途都有非常清晰的指示牌。一年四季,這條鄉村之路上都有許許多多邊走邊拍的游人。

但許多外來游客可能并未注意到一件事,在Cotswold之路中,游客走過的許多地方其實是許多農場主的私屬領地——要知道,英國是世界上對私屬領地最為尊重的地方,正所謂“風能進,雨能進,國王不能進” (The wind may blow through it; the storm may enter; the rain may enter; but the King of England cannot enter --William Pitt)。還記得《國王的演講》中的那位國王嗎?有一次他去一個貧民窟視察民情,看到有一位衣衫襤褸的老婦人站在自己的小院面前,國王就問:“夫人,我可以進去嗎?”結果老婦人搖著頭回答“NO”,于是國王就沒有進去。

這就是所謂的“private”。但在柯茲沃爾德是這樣的:國家徒步路線中,都有一個很體貼而不成文的規定,那就是,這里的農場主人隨時都歡迎徒步旅行者有禮貌地通過他的家園,只是要求穿越者要遵守一定的規則,比如在打開了籬笆門以后要記得再關上,以防止牛羊跑出去。這真是人人為我,我為人人。正是在這樣一個友善的氛圍中,你可以從容地從這里穿過,去欣賞別人從容的生活。

而在這份優雅的從容中,最極致的當數水上伯頓了,從她的名字就不難理解為什么她有一個“小威尼斯”的外號。這里不愧是柯茲沃爾德地區名氣最大,也是全英國最美麗的村莊。

水上伯頓的歷史要追溯到四千年前,從這里出土的陶器和硬幣來看,古羅馬人曾經占據過這里,現在我們看到的房子大多是1200年前修建的,能夠完整保留至今,殊為不易,所以這里也是英國古建筑保護最為完好的幾個古鎮之一。本地人非常以此為傲,所以這個小鎮中就有了一座頗為獨特的“模型村”——按照10:1的比例,用同樣材質的石料,做了一座與水上伯頓一模一樣的小村落。

這座模型村也成了我進入水上伯頓的首個去處——既欣賞了獨特景點,又等于看了一張立體的導游圖,從而可以據此制定一下游覽計劃,真可謂一舉兩得。而且更有趣的是,在“模型村”中,同樣對模型村本身做了表現,小村中又有了小小村,只不過比例當然是100:1了。

看罷模型村,我便有了一個明晰的計劃——沿河下行,先看“鳥園”。這條河叫做“River Windrush”,橫穿整個小鎮,水質極清,是不折不扣的清澈見底。就在整個小溪上,共有六座超過兩百年歷史的低矮石橋。石橋都不大,也是用蜂蜜石所砌,謙虛地伏在河上,不見絲毫的張揚。隨著歲月的流逝,這些石橋仿佛已經與河流融為一體,成了河流生命體的一個組成部分。

而這個生命體中更精彩的則是這里的人們了——這個村子共有3297人。或者應該這么說,在這個威尼斯版的世外桃源中,共住著3297名神仙,他們就在這樣一條如夢似畫的小溪邊,或行或坐,或說或笑,過著神仙般的生活。還記得稼軒先生的詞嗎?“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發誰家翁媼。大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”!同樣的詩情畫意,同樣的生活理想,真讓人想不到,等看到眼前這幅柯茲沃爾德的田園美景時,我在腦海里能找到的最準確的表述竟然是辛棄疾的宋詞!

看來在對于理想生活圖景的想象上,現代人和古代人,中國人和英國人,其實沒有太多的差別,這正如俄羅斯有句古老的諺語:“無論你從哪個方向上山,山頂的風景總是很相似的。”

沿著小溪向下游走去,不久就可以來到一座叫做“鳥園”的著名動物園。說它著名是因為它的名聲甚至超過了水上伯頓,而在小鎮中,這樣的景點還不止一個。這里有一座汽車博物館,是上個世紀二三十年代就開創的,在汽車界那是大大有名;而且小鎮中還有一座香水制造廠,曾經為英女皇定制過私人香型的香水。如此看來,水上伯頓真是有點鎮子小景點大,正所謂“廟小神仙大”了。

這座鳥園就正是這樣一位大神仙,院子的規模很大,鳥的種類極多,白鷺、灰鶴之類的本地水禽自不在話下。更神奇的是,這里有一大群非洲的火烈鳥,甚至還有來自于南極的企鵝!用心如此,倒也不只是為了旅游,因為這里本身也是小鎮上的配套公園。在里面跑來跑去的更多的是鎮上的孩子們——面對鳥兒和孩子們的和諧場景,忍不住多拍了些照片,加之園子又大,所以等從鳥園出來時,小鎮上已是籠罩在夕陽中了。

這時再沿著小溪走回鎮子中央,便看到了一個小小的但卻極精致的商業村落,所有的店均為百分百個性化的小店,與國內鼓浪嶼等地那些“小資店”有所不同,這里的個性化經營家家堪稱“老資”,店雖不大,一打聽歷史,個個讓你肅然起敬。周圍家家的時間計量單位均為百年,而且各個店主人的牛津腔都是抑揚頓挫,極為純正。所謂商品也大多為古玩藏品,歷史極悠久,時刻在提醒你,這里從很早很早開始就已經是一個富庶的地方——這,是一個有家底的美麗小鎮!

正所謂“家有余糧,心中不慌”,這里的人們過的日子也極為優雅。從商業街區中出來,在對面的石橋上,我看到了小鎮里人們的一場比賽——在水上放航模,那是一群業余的DIY作品,作品水平有限,但各個態度都極為認真,一起放下水去,然后大家一起一步走,來個“緣溪行”。從頭至尾盯著自己的航模,看看誰的比你的快,來比比哪個走得更遠。

那種認真,那種童趣,真讓人既感動又羨慕。因為這些參賽者可不是一群孩子,他們是一群正如我一般的“中堅人群”。從他們的表情我就看得出,他們是滿懷喜悅地在玩,而不是像我們,有時候做做陶藝什么的,因為據說可以“減壓”。水上伯頓的生活沒有什么壓力,所以無須再減。人們只是一如4000年來的那條小溪那樣,在時間的長河中,讓自己的生活靜靜地流淌,讓別人來欣賞自己的生活,也讓自己的生活變得可以用來欣賞——只要從容,一切便是風景。正如同東坡先生所言:“江山風月,本無常主,閑者既是主人”!

眼前夕陽無限,而黃昏又將至了,想想今天還有一個目標呢——同樣美麗的下斯勞特村(The Lower Slaughter)。直至這時才想起自己只是一個行者,并非小鎮上那三千多神仙中人的一名。于是就帶著些許失落,在別人的催促中向車站走去,回頭望望夕陽中的水上伯頓,心中有一百二十個不情愿離開的念頭。這時,我才真正相信了旅游雜志《LP》中的那句展示水上伯頓魅力的話:當長途汽車于黃昏時分開動時,你仍留在了此地沒有走!

圖片來源:華高萊斯 1/6圖片工作室